Humanitært undervisningsforløb i Sydøstasien
Davids inspirerende oplevelser i Vietnam, Thailand og Cambodja
Jeg husker tydeligt dagen, hvor jeg lod alt blive tilbage og satte kurs mod Sydøstasien. Min lille lejlighed lugtede af papkasser og pakketape, væggene var tomme, og på sofabordet lå mit splinternye pas. Jeg var både spændt og ængstelig.
Da jeg fortalte mine nærmeste, at jeg skulle afsted i flere måneder for at undervise i engelsk og fransk i forskellige lande – Vietnam, Thailand og til sidst Cambodja – troede de først, at det var en indskydelse. Jeg havde før talt om at rejse, men jeg havde aldrig været så langt væk, så længe – og slet ikke i et humanitært forløb. For mig var det alligevel helt klart: Jeg havde brug for en ny retning, et brud med rutinen og mest af alt følelsen af at kunne bidrage med noget meningsfuldt.
Det var dog ikke bare lige at tage afsted: Jeg sparede op i flere måneder, fik styr på praktiske ting, sagde mit deltidsjob op og meldte min fraflytning til udlejeren. Dertil kom vaccinationer, visa og planlægningen af selve rejsen. Hver gang jeg kom over en ny lille forhindring, blandede nervøsiteten sig med en stigende forventning.
Tanken om at bruge mine sprogkompetencer og dele min erfaring med elever, der kunne få gavn af den, gav intuitivt mening. Og Sydøstasien havde jeg længe forestillet mig gennem rejseberetninger, dokumentarer og romaner. Jeg drømte om risterrasser, flydende markeder, imponerende templer og en gammel kulturhistorie. På få uger faldt tingene på plads, og en junimorgen steg jeg på et fly fra Paris til Hanoi med et hjerte, der hamrede.
Mine første skridt i Sydøstasien – Vietnam
Da jeg satte foden på vietnamesisk jord i Noi Bai International Airport, blev jeg med det samme grebet af den særlige stemning. Det var varmt – en tung, fugtig varme, der lagde sig om alt. Duften af gadekøkkener, benzin og frangipaniblomster blandede sig i luften. Jeg følte mig straks fremmed og rundtosset, og samtidig mere levende, end jeg havde gjort længe. Jeg glædede mig til at opleve byen, der allerede summede foran mig: Hanoi. Scootere kørte i alle retninger med glade dyt. Folk lo, talte højt og forsøgte at sælge mig vandflasker eller SIM-kort. Jeg havde aldrig set noget lignende.
Jeg mødtes med den lokale kontaktperson fra den organisation, jeg skulle arbejde gennem. Han hed Hung, og hans venlige smil beroligede mig med det samme. Han fulgte mig til et lille deltagerhus i Ba Đình-kvarteret. Værelset var enkelt: en seng med myggenet, en larmende ventilator og et træbord, hvor jeg kunne forberede undervisning. Jeg lagde mig et øjeblik, udmattet af jetlag, men lettet over endelig at kunne sige til mig selv: “Nu er jeg her.”
Næste dag så jeg skolen, hvor jeg skulle undervise i engelsk og fransk. Det var et communitycenter, gemt væk for enden af en travl gade. Da jeg trådte ind, blev jeg mødt af generte smil og nysgerrige blikke. Børnene, der legede i gården, stoppede op og kiggede på mig. Lederen, fru Linh, forklarede situationen: De fleste børn kom fra familier med få ressourcer, og centret tilbød ekstra undervisning i engelsk, matematik og andre grundfag. Hun ønskede også, at jeg holdt nogle franskforløb, fordi nogle unge drømte om at studere i et fransktalende land. Jeg skulle undervise på meget blandede niveauer – fra otte-niårige til 17-årige, næsten voksne. Udfordringen virkede stor: Hvordan tilpasser man undervisningen til en så sammensat gruppe?
At finde sig til rette i vietnamesisk kultur
De første dage var præget af et slags kulturchok. Jeg skulle vænne mig til gadens konstante lydtapet: horn, igen og igen, gadesælgere der råbte deres varer, og dufte fra små madboder. Jeg opdagede hurtigt, at vietnameserne har en anden rytme end den, jeg kendte. De står tidligt op, spiser ofte en solid morgenmad ude, og tager derefter på arbejde. Om aftenen bliver fortovene til små, improviserede restauranter, hvor man spiser dampende phở på lave plastikskamler. Jeg fandt det hele både intenst og fascinerende.
I skolen mærkede jeg hurtigt sproglige begrænsninger. Jeg kunne godt engelsk, men mit vietnamesisk bestod mest af et lidt forlegent smil og nogle få høflighedsord, jeg havde lært i en fart. Det krævede tålmodighed og pædagogik i undervisningen. Heldigvis oplevede jeg, at mange elever var meget motiverede. De tog noter, rakte hånden op med spørgsmål og blev ofte efter timen for at få ekstra hjælp. Jeg lærte dem at kende og forstod deres drømme. Nogle ville rejse, andre drømte om arbejde i hotel- og restaurationsbranchen, og andre var bare nysgerrige på vestlig kultur gennem sproget. Jeg mærkede tydeligt, hvor værdifuld adgang til viden var for dem.
Samtidig fik jeg mulighed for at opleve området omkring Hanoi. Hung tog mig med til Ha Long-bugten, en naturperle, hvor hundredevis af grønne kalkstensklipper rejser sig op af turkis vand. Det var næsten meditativt at sejle mellem øerne, se små flydende fiskerlandsbyer og i det fjerne ane delfiner. Jeg tog også til Sa Pa i de nordlige bjerge, hvor jeg gik gennem risterrasser guidet af kvinder fra Hmong-folket. Her mødte jeg en anden side af Vietnam – mere landlig, mere stille – og lige så berigende.
Udfordringerne ved at undervise i Vietnam
Ret hurtigt stod jeg med flere udfordringer. For det første var undervisningsmaterialerne ikke altid til stede. I nogle klasser havde jeg kun et gammelt kridttavle og lidt kridt. Lærebøgerne var indimellem forældede, og jeg måtte være kreativ for at gøre undervisningen levende. Jeg begyndte at lave mine egne materialer, forberede rollespil og printe billeder fra min bærbare computer (når internetforbindelsen tillod det) for at variere aktiviteterne. Målet var at hjælpe eleverne med at komme ud over ren udenadslære og faktisk tage sproget i brug.
Dernæst blev jeg opmærksom på forskellen i undervisningskultur mellem Frankrig og Vietnam. Her blev der lagt stor vægt på recitation, udenadslære og disciplin. Jeg havde selv lyst til at arbejde mere interaktivt – med samtaler, spontan tale og lidt improvisation. Det tog tid at finde en balance mellem de to tilgange. De lokale lærere var nysgerrige, men nogle var skeptiske: “Her har eleverne brug for en stram ramme,” sagde de. “Hvis de kommer for langt ud af deres komfortzone, bliver de usikre.” Så jeg tog det skridt for skridt, forklarede mine intentioner, inviterede kolleger ind i aktiviteterne, og stille og roligt begyndte børnene at åbne sig. De grinede, spurgte mere og turde forsøge sig – selv med et begrænset ordforråd. Det gjorde mig oprigtigt stolt.
I løbet af ugerne knyttede jeg stærke bånd til nogle af eleverne. Der var Thanh, en 16-årig dreng, som drømte om at blive turistguide. Han kom hen efter hver time for at få hjælp til udtale. En dag inviterede han mig hjem til sin familie i en lille, beskeden lejlighed, og de tog imod mig med en varme, jeg aldrig glemmer. Vi spiste et traditionelt måltid siddende på gulvet, og selvom vi ikke delte sprog, rakte smil og gestik langt. Lige dér gik det op for mig, at mit ophold handlede om meget mere end et par timers sprogundervisning om dagen: Det var først og fremmest et menneskeligt møde.
Efter nogle måneder var det tid til at rejse videre. Jeg skulle videre til Thailand til næste del af forløbet. At forlade Hanoi var svært. Jeg var blevet glad for byens energi, gadekøkkenerne og søerne, hvor folk dyrkede tai chi om morgenen. Jeg sagde farvel til skolen, eleverne og lederen. De gav mig små gaver: tegninger, beskeder hvor de forsøgte at skrive “Tak David” på fransk, og et traditionelt tørklæde, som jeg stadig passer på. Jeg lovede at komme tilbage en dag og tog afsted en efterårsmorgen med bus mod lufthavnen.
Ankomsten til Thailand,
Da jeg landede i Bangkok, føltes det som at skifte planet. Byen er enorm – moderne og samtidig dybt forankret i en gammel tradition. Jeg så imponerende skyskrabere og glitrende shoppingcentre, og rundt om hjørnet: buddhistiske templer, der funklede, og små markeder med stærk mad direkte fra gaden. Transportnettet med BTS (højbanetog) og tuk-tuk var et muntert kaos, som jeg kastede mig ud i med nysgerrighed. Jeg brugte et par dage på at finde mig til rette og lytte til lydene i det thailandske sprog, som lød både melodisk og fuldstændig uforståeligt.
Herefter blev jeg sendt til en folkeskole cirka hundrede kilometer nord for Bangkok i et semi-landligt område. Jeg boede hos en værtsfamilie, der drev en lille form for landbrug. Her var kontrasten til hovedstadens tempo tydelig: rismarker så langt øjet rakte, palmer og vandbøfler, der græssede roligt. Skolen var enkel med tre klasselokaler, en jordgård og et lille kontor til lærerne.
At opleve det landlige Thailand
Min rolle var at undervise i engelsk for børn på syv til elleve år. Indimellem gav jeg også korte introduktioner til fransk, især på lederens opfordring, fordi hun syntes, det var spændende at give eleverne en smagsprøve på endnu et fremmedsprog, selv om det var mere sekundært. Børnene var søde og altid smilende, men jeg fandt hurtigt ud af, at disciplin kunne være en udfordring.
På skolen byggede undervisningen nemlig meget på gentagelser og traditionelle metoder, og det gjorde eleverne let uopmærksomme. Nogle faldt endda i søvn i timen, fordi de havde hjulpet deres forældre i marken inden skole. For at motivere dem prøvede jeg derfor at introducere sange, lege, tegne- og farveopgaver og små, simple teaterstykker. De første dage kiggede de på mig, som om jeg var landet fra rummet: “Skal vi lære ved at synge? Hvordan?” Men lidt efter lidt blev de grebet af det, og deres begejstring smittede.
Værtsfamilien hjalp mig meget med at forstå livet på landet. Om morgenen stod jeg op med solen, omkring fem eller seks, for at udnytte den relative kølighed. Nogle gange fodrede vi vandbøflerne, plukkede grøntsager i køkkenhaven og spiste et enkelt, men virkelig velsmagende måltid: klisterris, stegte grøntsager og tropisk frugt. Bagefter cyklede jeg ofte til skolen ad en jordvej kantet af kokospalmer.
Dagene fløj afsted mellem undervisning, samtaler med lærerne og små pauser, hvor jeg prøvede at lære nogle thailandske ord. Om aftenen spiste jeg en skål stærk suppe, tog et hurtigt bad (nogle gange koldt, fordi der ikke var varmt vand) og satte mig i gården for at se solen gå ned. Himlen blev dybrød, og cikaderne larmede. Den ro stod i stærk kontrast til Hanois støj, men jeg havde det overraskende godt – mere afklaret.
Buddhistiske værdier og lokale højtider
I Thailand mødte jeg, hvor tydeligt buddhismen er til stede i hverdagen. Hver morgen gik munke gennem landsbyen for at samle almisser: ris, frugt og grøntsager. Beboerne kom ud, gav en portion mad og modtog en velsignelse.
På skolen samledes eleverne ofte inden undervisningen til et øjeblik med bøn og ro. De bøjede sig for kongens portræt, sang nationalsangen og lavede derefter en kort meditation. I starten var jeg lidt usikker, fordi jeg ikke selv er buddhist, men jeg forstod, at ritualet er en integreret del af den thailandske skolekultur. Det handler om respekt, taknemmelighed og ydmyghed.
Jeg var også heldig at opleve Loy Krathong, en af landets mest kendte højtider. Her markerer man afslutningen på regntiden og takker vandets gudinde. Om aftenen sætter man små lotusformede kurve med blomster og lys ud på floden. Det er et særligt syn at se alle lysene drive afsted med ønsker og det, man vil give slip på. Skolebørnene havde lavet deres egne krathongs og var stolte af at vise dem frem. Nogle havde endda gemt mønter i kurven i troen på, at det ville bringe held.
Med tiden kom jeg til at sætte pris på beboernes venlighed. Overalt blev jeg mødt med smil og tilbud om at smage et måltid eller drikke te. Selvfølgelig var alt ikke problemfrit: Fattigdom fandtes i landsbyen, og adgang til god undervisning var fortsat svær for mange børn. Familierne – ofte landmænd – havde svært ved at få det hele til at hænge sammen. Alligevel mærkede jeg en form for sammenhold, jeg ikke havde oplevet før. Landsbyboerne hjalp hinanden og delte det, de havde. Den fællesskabsfølelse inspirerede mig dybt.
Videre til Cambodja
Efter flere uger forlod jeg Thailand og rejste videre til Cambodja, sidste stop på min rejse. Jeg tog bus til grænsen og derefter videre til Phnom Penh, Cambodjas hovedstad. Kontrasten var markant. Phnom Penh er larmende og kaotisk med en trafik, hvor tuk-tuk’er, motorcykler, biler og fodgængere deler vejen i et stort virvar. Slidte kolonibygninger står side om side med nye højhuse, og man fornemmer stadig sporene af landets nyere historie, hårdt ramt af De Røde Khmerer i 1970’erne.
Jeg brugte et par dage på at opleve byen, gå langs Tonlé Sap og Mekong, og besøge Central Market, hvor man kan finde alt: tøj, krydderier, smykker og lokale retter med fisk. Jeg havde også mulighed for at besøge Tuol Sleng Genocide Museum, det tidligere fængsel S-21, et barskt mindested, der fortæller om Pol Pot-regimets terror. Jeg gik derfra rystet og med en stærk fornemmelse af, hvor dybt det har præget den cambodjanske befolkning.
Derefter tog jeg til Siem Reap længere mod nord for at arbejde i en community-skole, der tilbød gratis undervisning i engelsk og fransk til børn fra omkringliggende landsbyer. Området er især kendt for Angkor-templerne, et spektakulært arkæologisk område på UNESCOs verdensarvsliste. Da jeg så Angkor Wat for første gang ved solopgang – templet som en mørk silhuet mod en rosa himmel – blev jeg overvældet. Det var en barndomsdrøm, der gik i opfyldelse, og jeg forstod, hvorfor så mange rejsende er betaget af stedet og dets historie.
Virkeligheden i undervisningen i Cambodja
På skolen var de materielle forhold endnu mere sårbare end i Vietnam og Thailand. Der manglede lærebøger, kuglepenne, stole og nogle gange endda klasselokaler til alle. Mange børn havde ikke mulighed for at komme hver dag, fordi forældrene havde brug for dem i marken eller til at sælge souvenirs til turister. De, der kom stabilt, havde til gengæld en imponerende lyst til at lære. De vidste, at især engelsk kunne åbne døre til arbejde i den voksende turistbranche i Siem Reap eller til videre uddannelse i hovedstaden.
Min rolle var todelt: at undervise eleverne i engelsk og fransk, men også at støtte unge lokale lærere i at afprøve nye pædagogiske greb. Jeg mødte unge cambodjanere med et stort mod, præget af den svære arv fra forældre og bedsteforældre, men fast besluttede på at skabe bedre muligheder for deres land. Nogle havde boet i børnecentre, andre havde oplevet, at familien blev hårdt ramt af fattigdom. Alligevel bar de på livsglæde og håb. Hver dag forberedte vi undervisning sammen og delte vores syn på læring. De var nysgerrige på, hvordan skoler fungerer i Europa, hvordan man motiverer elever, og hvordan man gør undervisningen mere dialogbaseret. Jeg lærte selv mindst lige så meget af dem – om kultur, humor og den måde, de kan stå i udfordringer uden at klage.
Undervisningen foregik i et lokale, der var åbent ud til omgivelserne og med bliktag. Børnene sad på slidte træbænke, og jeg viste billeder på min bærbare computer, når batteriet holdt, og når vi havde forbindelse. Ofte gik strømmen midt i en lektion, og så fortsatte vi i dagslys med en tavle og lidt kridt. I starten gjorde det mig usikker. Siden forstod jeg, at det var normalen, og jeg lærte at improvisere. I stedet for PowerPoint lavede vi rollespil, sang eller læste små tekster skrevet i hånden. Formen var mindre vigtig, så længe eleverne rykkede sig og havde det godt imens.
Det følelsesmæssige chok – og det smukke i at dele
Jeg oplevede meget stærke øjeblikke i Cambodja. Stunder af tristhed, når jeg så hvor usikkert nogle familier levede – i huse på pæle ved kanten af rismarkerne, uden rindende vand eller elektricitet og uden sikkerhed for et ordentligt måltid hver dag. Og stunder af glæde, når en elev endelig fik sat en sætning sammen på engelsk, eller når en gruppe skolebørn sang en fransk børnesang med mig og grinede af deres egen accent. Jeg græd en morgen under en buddhistisk velsignelse, da munke besøgte skolen, og børnene sad helt stille med foldede hænder og lukkede øjne. Der var en ro i luften, og jeg forstod, at der – trods alt – findes en bemærkelsesværdig indre styrke i dette samfund.
I weekenderne brugte jeg ofte fritiden på at gå rundt ved Angkor eller besøge landsbyerne i nærheden. Jeg mødte smilende familier, der dyrkede ris, børn der legede med en gammel, flad bold, og bedsteforældre der vinkede fra deres hængekøjer. Jeg blev også inviteret til flere landsbyfester med khmer-musik og dans, søde frugtjuice og spørgsmål om fransk – eller et ønske om, at jeg skulle lære dem en vestlig sang. Det var altid et stærkt kulturelt møde, en bro mellem to verdener, der umiddelbart har lidt til fælles – ud over den fælles menneskelighed.
Hjem til Frankrig – og den indre status
Da mit ophold nærmede sig sin afslutning, fik jeg et stik i hjertet. Jeg var blevet knyttet til landet – til smilene, varmen og også dets modsætninger. Børnene lavede en lille afskedsfest med traditionelle danse, blomsterkranse og endda en kage, de selv havde bagt. Alle gav mig en lille hilsen, en tegning eller et stofarmbånd. Jeg var rørt til tårer. Jeg vidste ikke, om jeg nogensinde ville komme tilbage, men jeg kunne mærke, at oplevelsen ville sætte sig i mig for altid.
At vende tilbage til Frankrig efter flere måneder i Sydøstasien var et chok. Jeg fandt tilbage til mine venner og min familie, men jeg følte mig forandret. Der var både en afstand og en stor taknemmelighed for den tryghed og komfort, vi lever med. Jeg havde svært ved at fortælle om rejsen, fordi jeg ikke vidste, hvor jeg skulle begynde. Hvordan beskriver man på få ord det hele? Smagen af vietnamesisk phở, de thailandske rismarker i morgensol, den særlige ro ved Angkor-templerne? Hvordan fortæller man om grinene, tårerne, udfordringerne, de små smil og de sproglige barrierer, der langsomt blev mindre?
Med tiden forstod jeg, at jeg aldrig ville kunne gengive det helt retfærdigt. At et humanitært ophold ikke kun handler om at gøre noget for andre, men også er en indre rejse. Man tager ofte afsted med en idé om at “hjælpe”, og ender med at opleve, at man får mindst lige så meget igen. Jeg lærte tålmodighed, robusthed og fleksibilitet – og jeg indså, hvor stærkt sprog kan forbinde mennesker, ikke bare som grammatik, men som relation.
Jeg så også styrken i fællesskaber, der samler sig om uddannelse, støtte og det at holde fast i traditioner. Og jeg forstod, at der stadig er meget at gøre for at sikre mere lige adgang til ressourcer og muligheder.
I dag holder jeg kontakt med nogle kolleger og elever via sociale medier, når de har mulighed for at komme online. Indimellem får jeg lidt forsigtige beskeder på engelsk, billeder og nyt om deres fremskridt. Jeg sender opmuntring og råd – og jeg drømmer om en dag at vende tilbage, bare for at se, hvordan tingene har udviklet sig.
Min tid i Vietnam, Thailand og Cambodja ændrede mit syn på verden. Den gav mig lyst til at fortsætte i retning af internationalt engagement, dele mine erfaringer og lære mere, så jeg kan bidrage mere kvalificeret, når jeg er afsted. Mest af alt lærte den mig værdien af det menneskelige møde – det bånd, der opstår, når man åbner sig for andre og giver en lille del af sig selv.
Når jeg ser tilbage, føler jeg en dyb taknemmelighed over for alle dem, der tog imod mig, gav mig mad og husly og delte deres sprog, kultur og historie. Taknemmelighed over for mine elever, som viste mig, at ingen barrierer er uoverstigelige, når nysgerrighed og venlighed driver værket. Og tak til livet i sig selv, for at jeg fik lov at opleve det, vokse i mødet med så forskellige kulturer og komme hjem med et frisk blik på, hvad der betyder noget.
Hvis jeg skal give ét råd til nogen, der tøver med at tage afsted på et humanitært forløb, er det dette: Tag afsted, hvis du kan. Du vil få tvivl, frygt og misforståelser. Du vil møde svære realiteter. Men du vil også møde mennesker, der gør indtryk for livet, og opdage en styrke i dig selv, du ikke vidste, du havde. Det vigtigste er at rejse med ydmyghed – med forståelsen af, at man ikke “redder” verden, men kan bidrage med en lille brik, og at man ofte får langt mere tilbage, end man havde forestillet sig.
Nogle gange lukker jeg øjnene og ser Thanh i Hanoi række mig en dampende skål suppe; jeg ser de thailandske rismarker i skumringslys; jeg ser de cambodjanske børns smil, mens de holder deres engelskbøger tæt ind til kroppen – som en nøgle til nye muligheder. Alle billederne glider sammen og minder mig om, hvor stor, rig og kompleks verden er. Den er ikke perfekt, tværtimod, men overalt findes mennesker, der i deres egen hverdag gør deres bedste for at bygge, dele og tage vare på hinanden. Det er det, jeg lærte gennem mine undervisningsforløb: Uanset hvor forskellige vores liv er, er vi forbundet af den menneskelighed, der vokser, når den næres af respekt og udveksling.
Til sidst føler jeg mig heldig over at have levet disse måneder i Sydøstasien. Opholdet blev et vendepunkt – et tidspunkt, hvor jeg forstod, at mening kan findes i møder, i at give viden videre og i solidaritet. Jeg håber, at fortællingen kan inspirere andre til at tage afsted, opleve regionen og engagere sig i uddannelses- eller sociale projekter.
“Uanset længden, uanset det præcise sted – det vigtigste er intentionen og viljen til at gå ind i det.”
Det handler om ønsket om at møde andre, lade sig overraske, stille spørgsmål ved sig selv og udvikle sig sammen. For mit eget vedkommende ved jeg, at Vietnam, Thailand og Cambodja altid vil stå klart i min hukommelse – ikke bare som minder, men som tre lande, der gav mig langt mere: De viste mig en menneskelighed, der både er sårbar og robust, og de styrkede min tro på, at vi kan bygge broer mellem kulturer. Et smil, en gestus, et nyt ord på et nyt sprog – små frø på en vej af solidaritet, som jeg håber bliver ved med at vokse.
